A “En cuanto a Hemingway, lo leí por prime- 
ra vez a comienzos de los años cuarenta, al- 
go sobre campanas, pelotas y toros, y lo detesté.” 
También: “Sólo las nulidades ambiciosas y los 
mediocres cordiales exhiben sus borradores. Es 
como hacer circular muestras de la propia saliva”. 
E incluso: “No puedo concebir que nadie en su 
sano juicio acuda a un psicoanalista, pero desde 
luego que, si se está mentalmente trastornado, se 
puede intentar cualquier cosa”. Abrir al azar Opi- 
niones contundentes (1973), de Vladimir Nabo- 
kov, salva a cualquier escriba urgido por los tiem- 
pos de entrega y hace que el crítico serio vale de- 
cir el mismo escriba, anticuado y reaccionario en 
sus gustos— desee que hubiera vivido unos años 
más (murió en 1977), y llegado a denunciar el mo- 
do en que ahora se lo vincula con Samuel Beckett 
y Jorge Luis Borges, escritores de los que admi- 
raba muchas cosas y a los que se parecía poco. 
De hecho, Nabokov, que nació en San Peters- 
burgo en 1899, se exilió con su familia después 
de la Revolución Rusa, estudió en Cambridge, 
vivió en París y Berlín, enseñó literatura en Cor- 
nell y terminó sus días en un hotel de Móntreaux, 
orgulloso portador de un verde pasaporte norte- 
americano, se parece a Borges sólo en la medi- 
da en que el argentino también se parece aJ. R. 
R. Tolkien. La Ruritania homosexual de Pálido 
fuego (1962), el mundo paralelo de Ada (1969), 
y hasta los incómodos Estados Unidos de Loli- 
ta (1955), siempre están a punto de convertirse 
en orbes tan autónomos como la Fierra Media 
de El señor de los anillos. Nabokov hubiéra de- 
testado la comparación su amigo Edmund Wil- 
son defenestró a W. H. Auden porque le gusta- 
ba Tolkien=, pero también es cierto-que la pos- 
teridad no lo'recuerda como entomó- 
logo, oficio que él prefería al de no- 
velista. 


| Mañana: "¡El elemento lo persigue, señor!", por Malcolm Lowry. 


Escribí Uzhas en Berlín, hacia 
1926, uno de los años más felices 
de mi vida. Lo publicó, en 1927, 
Sovremennya Zapiski, revista émi- 
grée de París, y más tarde fui in- 
cluido en la primera de mis tres 
compilaciones de cuentos rusos, 
"Vozvrashchenie Chorba, Slovo", 
Berlín, 1930. Precedió en no me- 
nos de doce años a "La Nausée" de 
Sartre, con la que comparte cier- 
tos matices de pensamiento y nin- 
guno de los defectos que sofocan 
dicha novela. V.N. 


e aquí lo que a ve- 
ces me sucedía: 
luego de pasar la 
primera mitad de la 
noche ante mi es- 
critorio —esa mitad 
en que la noche as- 
ciende con penoso 
esfuerzo=, solía 
emerger del trance 
al que me sometía 
mi trabajo en el 
preciso instante en 
que la noche había 
alcanzado su cumbre y, desde esa cima, vaci- 
laba, ya dispuesta a desplomarse en los fulgo- 
res del alba; entonces solía incorporarme, víc- 
tima del frío y la fatiga, encender la luz de mi 
dormitorio, y, súbitamente, contemplarme en 
el espejo. Entonces ocurría lo siguiente: absor- 
to en mi tarea, me había distanciado de mí has- 
ta desconocerme; solemos padecer tal sensa- 
ción cuando encontramos un amigo de quien 
nos han alejado los años: breves instantes va- 
cíos, lúcidos aunque torpes, nos lo hacen ver 
bajo una luz absolutamente desconocida, aun- 
que no ignoramos que el hielo de esa aneste- 
sia tan misteriosa no tardará en derretirse, que 
la persona que nos enfrenta pronto ha de revi- 
vir, cálida y radiante, para recobrar su rostro 
habitual, para sernos, una vez más, tan fami- 
liar que ningún esfuerzo de la voluntad sea ca- 
paz de devolvernos nuestra efímera perpleji- 
dad. De tal modo, precisamente, solía detener- 
me a considerar mi propia imagen en el espe- 
Jo, incapaz de reconocerla como mía. Cuanto 
más me enardecía en el examen de mi rostro - 
de esos ojos ajenos, inéxpresivos, del resplan- 
dor de esos pelos minúsculos que cubrían la 
mandíbula, de esasombra que oscurecía la na- 
riz— y me repetía, con mayor insistencia, “Es- 
te soy yo, este es Fulano de Tal”, menos com- 
prendía por qué éste había de ser “yo”, y más 
dificultades descubría en lograr que el rostro 
del espejo se fundiera con ese “Yo” cuyaiden- 
tidad me resultaba tan inasible. Cuando men- 
cioné sensaciones tan extrañas, la gente obser- 
vó, muy acertadamente, que el sendero que ha- 
bía elegido conducía directamente al manico- 
mio. De hecho, más de una vez, muy avanza- 
da la noche, tanto me demoré ante mi imagen 
reflejada que un sentimiento atroz me sobre- 
cogió y no tardé en apagar la luz. Sin embar- 
go, al día siguiente, al afeitarme, jamás me asal- 
taban dudas con respecto a la realidad de mi 
imagen. 

Algo más: durante la noche, ya en la cama, 
solía recordar, de pronto, que era mortal. Lo 
que entonces solía ocurrir dentro de mí era 
muy semejante a lo que sucede en un gran te- 
atro si las luces, inesperadamente, se apagan, 
y alguien profiere un alarido que quiebra la 
serenidad de la penumbra; a la suya, pronto se 
unen otras voces; resultado: una ciega tem- 
pestad en que se ahonda el lúgubre trueno del 
pánico, hasta que, súbitamente, vuelven a en- 
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Sí, creo haber 
descubierto las 
palabras adecuadas. 
Me apresuro a 
escribirlas, antes de 
que se desvanezcan. 
Cuando salí a la calle, 
vi, súbitamente, el 
mundo tal cual es en 
realidad. Nos consuela 
repetirnos que el 
mundo no podría 
existir sin nosotros, 
que existe en la medida 
en que nosotros 
existimos, en la 
medida en que 
podemos 
representárnoslo. 


cenderse las luces, y la representación se lle- 
va a cabo con toda normalidad. Tal sofoca- 
ción padecía mi alma mientras, boca abajo, 
con los ojos muy abiertos, intentaba, con to- 
das mis fuerzas, derrotar mis temores, racio- 
nalizar la muerte, llegar con ella a un acuer- 
do, en términos estrictamente cotidianos, sin 
apelar a ningún credo o filosofía. Acabamos, 
finalmente, por decirnos que la muerte aún es- 
tá lejos, que sobra tiempo para considerar el 
asunto, aunque sepamos que jamás hemos de 
hacerlo y, nuevamente, desde la penumbra, 
desde las plateas más baratas de nuestro tea- 
tro privado, donde cálidas, vivaces reflexio- 
nes sobre nuestras entrañables pequeñeces te- 
rrenales acaban de ser víctimas del pánico, 
prorrumpe un alarido, sofocado de inmediato 
en cuanto adoptamos otra posición en la ca- 
ma y decidimos pensar en otra cosa. 

Entiendo que tales sensaciones (la perple- 
Jidad ante el espejo, la angustia que provoca 
el anticipado sabor de la muerte) resultan fa- 
miliares a mucha gente, y, si me demoro en 
ellas, es sólo porque en ellas asoma, en míni- 
ma medida, el terror absoluto que alguna vez 
estaba destinado a experimentar. Terror abso- 
luto, terror especial: procuro una locución 
exacta y consulto en vano mi reserya de exte- 
nuadas palabras, que carece, sin duda, de la 
expresión adecuada. 

Yo era feliz. Salía con una muchacha. Re- 
cuerdo claramente el tormento de nuestra pri- 
mera separación. Debí alejarme en viaje de 
negocios, y, a mi regreso, ella estaba aguar- 
dándome. La vi, de pie sobre el andén, tal co- 
mo si la aprisionara una jaula de luz opaca, 
pues la envolvía un cono de sol polvoriento, 
que penetraba por la cúpula de vidrio de la es- 


tación. Rítmicamente, su rostro se movía de 
un lado a otro, examinando cada ventanilla, 
cuya velocidad disminuía con lentitud. Junto 
a ella gocé de reposo y serenidad. Sólo una 
vez... y una vez más me aturde la incapacidad 
instrumental del lenguaje humano. De todos 
modos, quisiera explicarlo. En realidad, es tan 
absurdo, tan intrascendente: estamos solos en 
su cuarto, y, mientras yo escribo, ella, con la 
cabeza inclinada, zurce una media de seda, es- 
tirándola sobre una cuchara de madera; un me- 
chón de cabello rubio le cubre parcialmente 
una oreja, de rosada transparencia, y las pe- 
queñas perlas que le rodean el cuello emiten 
un patético fulgor; sus labios, abultados por 
su mueca habitual, dejan hundirlas tiernas me- 
jillas. De pronto, sin motivo alguno, su pre- 
sencia me aterra. Esto resulta aún más aterra- 
dor que el hecho de no haberla identificado, 
durante una fracción de segundo, bajo la luz 
polvorienta de la estación. Me aterra que al- 
guien comparta el cuarto conmigo; me aterra 
la sola noción de otra persona. No me asom- 
bra que los locos desconozcan a sus parien- 
tes. Basta que alce su rostro y me conceda una 
sonrisa a la que ninguno de sus rasgos es aje- 
no para que el terror que hace un instante me 
embargara se disipe sin dejar rastros. Repito: 
sólo una vez me sucedió, y vi en ello una bro- 
ma sin importancia que me habían jugado mis 
nervios, olvidando que, en noches solitarias, 
ante un espejo solitario, había padecido idén- 
tica experiencia. 

Fue mi amante durante casi tres años. Mu- 
cha gente, lo sé, fue incapaz de comprender 
nuestra relación. Les resultaba imposible ex- 
plicarse por qué razón esa muchachita inge- 
nua podía atraer y atesorar la devoción de un 
poeta, aunque sabe Dios cuánto adoré su be- 
lleza modesta, su alegría, su afabilidad, los 
frescos arrebatos de su imaginación. Precisa- 
mente, su gentil sencillez me protegía: el mun- 
do le develaba cierta claridad cotidiana, y aun 
llegué a creer que ella sabía qué nos aguarda- 
ba después de la muerte, de tal modo que no 
había razón alguna para que nosotros discu- 
tiéramos ese tema. Casi cumplíamos nuestro 
tercer año de convivencia cuando, nuevamen- 
te, me vi obligado a dejarla, y por un período 
bastante prolongado. En la víspera de mi par- 
tida fuimos a la Ópera. Durante un instante, se 
sentó en el pequeño sofá carmesí que había en 
el vestíbulo, misterioso, sumido en penum- 
bras, de nuestro palco, para quitarse sus enor- 
mes botas de nieve grises, y yo colaboré para 
que sus piernas delgadas, recubiertas de seda, 
se liberaran de ellas; recordé, entonces,esas 
delicadas mariposas que se despojan de sus 
capullos, abultados e hirsutos. Nos acercamos 
al borde del palco. Felices, nos inclinamos an- 
te el rosado abismo del teatro, esperando que 
se alzara el telón, una sólida pantalla cubier- 
ta de ornamentos oro pálido, ilustrada por es- 
cenas de óperas diversas: Ruslán lucía su yel- 
mo puntiagudo, Lenski vestía su amplia capa. 
Poco faltó para que ella, con su codo desnu- 
do, hiciera caer sus anteojos nacarados desde 
el parapeto de felpa. 

Luego, una vez que se ubicó toda la audien- 
cía, y la orquesta contuvo su aliento, dispues- 
ta a prorrumpir en un vigoroso estallido, algo 
ocurrió: en el amplio recinto rosado se apaga- 
ron todas las luces, y tal oscuridad nos envol- 
vió que creíhaberenceguecido. Crispadosmo- 
vimientos agitaron la penumbra, y se difun- 
dió un estremecimiento de pánico que estalló, 
finalmente, en gritos femeninos; las voces 
masculinas, que severamente invocaronlacal- 
ma, sólo lograron chillidos más estridentes. 
Comencé a hablarle a ella, riéndome; advertí 
entonces que había aferrado mi muñeca, que, 
silenciosamente, estrujaba el puño de mi ca- 
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1966. Nabokov,de pie y en su 
estudio, trabajando en Ada, o el 
ardor. 


Mañana: "¡El elemento lo persigue, señor!", por Malcolm Lowry. 


Escribí Uzhas en Berlín, hacia 
1926, uno de los años más felices 
de mi vida. Lo publicó, en 1927, 
Sovremennya Zapiski, revistaémi- 
grée de París, y más tarde fui in- 
cluido en la primera de mis tres 
compilaciones de cuentos rusos, 
"Vozvrashchenie Chorba, Slovo", 
Berlín, 1930. Precedió en no me- 
nos de doce años a "La Nausée" de 
Sartre, con la que comparte cier- 
tos matices de pensamiento y nin- 
guno de los defectos que sofocan 
dicha novela. V.N. 


e aquí lo que a ve- 
ces me sucedía: 
luego de pasar la 
primera mitad de la 
noche ante mi es- 
critorio —esa mitad 
en que la noche as- 
ciende con penoso 
esfuerzo=, solía 
emerger del trance 
al que me sometía 
mi trabajo en el 
preciso instante en 
que la noche había 
alcanzado su cumbre y, desde esa cima, vaci- 
laba, ya dispuesta a desplomarse en los fulgo- 
res del alba; entonces solía incorporarme, víc- 
tima del frío y la fatiga, encender la luz de mi 
dormitorio, y, súbitamente, contemplarme en 
elespejo. Entonces ocurría lo siguiente: absor- 
to en mi tarea, me había distanciado de míhas- 
ta desconocerme; solemos padecer tal sensa- 
ción cuando encontramos un amigo de quien 
nos han alejado los años: breves instantes va- 
cíos, lúcidos aunque torpes, nos lo hacen ver 
bajo una luz absolutamente desconocida, aun- 
que no ignoramos que el hielo de esa aneste- 
sia tan misteriosa no tardará en derretirse, que 
la persona que nos enfrenta pronto ha de revi- 
vir, cálida y radiante, para recobrar su rostro 
habitual, para sernos, una vez más, tan fami- 
liar que ningún esfuerzo de la voluntad sea ca- 
paz de devolvernos nuestra efímera perpleji- 
dad. De tal modo, precisamente, solía detener- 
me a considerar mi propia imagen en el espe- 
Jo, incapaz de reconocerla como mía. Cuanto 
más me enardecía en el examen de mi rostro - 
de esos ojos ajenos, inéxpresivos, del resplan- 
dor de esos pelos minúsculos que cubrían la 
mandíbula, de esa sombra que oscurecía la na- 
riz— y me repetía, con mayor insistencia, “Es- 
te soy yo, este es Fulano de Tal”, menos com- 
prendía por qué éste había de ser “yo”, y má 
dificultades descubría en lograr que el rostro 
del espejo se fundiera conese “Yo” cuya iden- 
tidad me resultaba tan inasible. Cuando men- 
cioné sensaciones tan extrañas, la gente obser- 
vó, muy acertadamente, que el sendero que ha- 
bía elegido conducía directamente al manico- 
mio. De hecho, más de una vez, muy avanza- 
da la noche, tanto me demoré ante mi imagen 
reflejada que un sentimiento atroz me sobre- 
cogió y no tardé en apagar la luz. Sin embar- 
go, al día siguiente, al afeitarme, jamás me asal- 
taban dudas con respecto a la realidad de mi 
imagen. 

Algo más: durante la noche, ya en la cama, 
solía recordar, de pronto, que era mortal. Lo 
que entonces solía ocurrir dentro de mí era 
muy semejante a lo que sucede en un gran te- 
atro si las luces, inesperadamente, se apagan, 
y alguien profiere un alarido que quiebra la 
serenidad de la penumbra; a la suya, pronto se 
unen otras voces; resultado: una ciega tem- 
pestad en que se ahonda el lúgubre trueno del 
pánico, hasta que, súbitamente, vuelven a en- 


Sí, creo haber 
descubierto las 
palabras adecuadas. 
Me apresuro a 
escribirlas, antes de 
que se desvanezcan. 
Cuando salí a la calle, 
vi, súbitamente, el 
mundo tal cual es en 
realidad. Nos consuela 
repetirnos que el 
mundo no podría 
existir sin nosotros, 
que existe en la medida 
en que nosotros 
existimos, en la 
medida en que 
podemos 
representárnoslo. 


cenderse las luces, y la representación se lle- 
va a cabo con toda normalidad. Tal sofoca- 
ción padecía mi alma mientras, boca abajo, 
con los ojos muy abiertos, intentaba, con to- 
das mis fuerzas, derrotar mis temores, racio- 
nalizar la muerte, llegar con ella a un acuer- 
do, en términos estrictamente cotidianos, sin 
apelar a ningún credo o filosofía. Acabamos, 
finalmente, por decirnos que la muerte aúnes- 
tá lejos, que sobra tiempo para considerar el 
asunto, aunque sepamos que jamás hemos de 
hacerlo y, nuevamente, desde la penumbra, 
desde las plateas más baratas de nuestro tea- 
tro privado, donde cálidas, vivaces reflexio- 
nes sobre nuestras entrañables pequeñeces te- 
rrenales acaban de ser víctimas del pánico, 
prorrumpe un alarido, sofocado de inmediato 
en cuanto adoptamos otra posición en la ca- 
ma y decidimos pensar en otra cosa. 

Entiendo que tales sensaciones (la perple- 
Jidad ante el espejo, la angustia que provoca 
el anticipado sabor de la muerte) resultan fa- 
miliares a mucha gente, y, si me demoro en 
ellas, es sólo porque en ellas asoma, en míni- 
ma medida, el terror absoluto que alguna vez 
estaba destinado a experimentar. Terror abso- 
luto, terror especial: procuro una locución 
exacta y consulto en vano mi reserya de exte- 
nuadas palabras, que carece, sin duda, de la 
expresión adecuada: 

Yo era feliz. Salía con una muchacha. Re- 
cuerdo claramente el tormento de nuestra pri- 
mera separación. Debí alejarme en viaje de 
negocios, y, a mi regreso, ella estaba aguar- 
dándome. La vi, de pie sobre el andén, tal co- 
mo si la aprisionara una jaula de luz opaca, 
pues la envolvía un cono de sol polvoriento, 
que penetraba por la cúpula de vidrio de la es- 
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tación. Rítmicamente, su rostro se movía de 
un lado a otro, examinando cada ventanilla, 
cuya velocidad disminuía con lentitud. Junto 
a ella gocé de reposo y serenidad. Sólo una 
vez... y una vez más me aturde la incapacidad 
instrumental del lenguaje humano. De todos 
modos, quisiera explicarlo. En realidad, es tan 
absurdo, tan intrascendente: estamos solos en 
su cuarto, y, mientras yo escribo, ella, con la 
cabeza inclinada, zurce una media de seda, es- 
tirándola sobre una cuchara de madera; un me- 
chón de cabello rubio le cubre parcialmente 
una oreja, de rosada transparencia, y las pe- 
queñas perlas que le rodean el cuello emiten 
un patético fulgor; sus labios, abultados por 
sumueca habitual, dejan hundir las tiernas me- 
jillas. De pronto, sin motivo alguno, su pre- 
sencia me aterra. Esto resulta aún más aterra- 
dor que el hecho de no haberla identificado, 
durante una fracción de segundo, bajo la luz 
polvorienta de la estación. Me aterra que al- 
guien comparta el cuarto conmigo; me aterra 
la sola noción de otra persona. No me asom- 
bra que los locos desconozcan a sus parien- 
tes. Basta que alce su rostro y me conceda una 
sonrisa a la que ninguno de sus rasgos es aje- 
no para que el terror que hace un instante me 
embargara se disipe sin dejar rastros. Repito 
sólo una vez me sucedió, y vi en ello una bro- 
ma sin importancia que me habían jugado mis 
nervios, olvidando que, en noches solitarias, 
ante un espejo solitario, había padecido idén- 
tica experiencia. 

Fue mi amante durante casi tres años. Mu- 
cha gente, lo sé, fue incapaz de comprender 
nuestra relación. Les resultaba imposible ex- 
plicarse por qué razón esa muchachita inge- 
nua podía atraer y atesorar la devoción de un 
poeta, aunque sabe Dios cuánto adoré su be- 
lleza modesta, su alegría, su afabilidad, los 
frescos arrebatos de su imaginación. Precisa- 
mente, su gentil sencillez me protegía: el mun- 
do le develaba cierta claridad cotidiana, y aun 
llegué a creer que ella sabía qué nos aguarda- 
ba después de la muerte, de tal modo que no 
había razón alguna para que nosotros discu= 
tiéramos ese tema. Casi cumplíamos nuestro 
tercer año de convivencia cuando, nuevamen- 
te, me vi obligado a dejarla, y por un período 
bastante prolongado. En la víspera de mi par- 
tida fuimos a la ópera. Durante un instante, se 
sentó en el pequeño sofá carmesí que había en 
el vestíbulo, misterioso, sumido en penum- 
bras, de nuestro palco, para quitarse sus enor- 
mes botas de nieve grises, y yo colaboré para 
que sus piernas delgadas, recubiertas de seda, 
se liberaran de ellas; recordé, entonces,esas 
delicadas mariposas que se despojan de sus 
capullos, abultados e hirsutos. Nos acercamos 
al borde del palco. Felices, nos inclinamos an- 
te el rosado abismo del teatro, esperando que 
se alzara el telón, una sólida pantalla cubier- 
ta de ornamentos oro do, ilustrada por es- 
cenas de óperas diversas: Ruslán lucía su yel- 
mo puntiagudo, Lenski vestía su amplia capa. 
Poco faltó para que ella, consu codo desnu- 
do, hiciera caer sus anteojos nacarados desde 
el parapeto de felpa. 

Luego, una vez que se ubicó toda la audien- 
cia, y la orquesta contuvo su aliento, dispues- 
ta a prorrumpir en un vigoroso estallido, algo 
ocurrió: enel amplio recinto rosado se apaga- 
ron todas las luces, y tal oscuridad nos envol- 
vió que creí haberenceguecido. Crispadosmo- 
vimientos agitaron la penumbra, y se difun- 
dió un estremecimiento de pánico que estalló, 
finalmente, en gritos femeninos; las voces 
masculinas, que severamente invocaron la cal- 
ma, sólo lograron chillidos más estridentes. 
Comencé a hablarle a ella, riéndome; advertí 
entonces que había aferrado mi muñeca, que, 
silenciosamente, estrujaba el puño de mi ca- 
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misa. Cuando la luz volvió a inundar la sala 
observé su palidez, sus dientes furiosamente 
apretados. La ayudé a abandonar el palco. Me- 
neó la cabeza, reconviniéndose a sí misma, 
con una sonrisa reprobatoria, actitud tan pue- 
ril. Rompió a llorar y me rogó que la llevara 
a casa. Sólo en el interior del carruaje cerra- 
dorecobró lacompostura, y, apretando su arru- 
gado pañuelo contra sus ojos húmedos y bri- 
llantes, comenzó a explicarme cuánto la en- 
tristecía mi partida inminente, qué mal hubié- 
ramos hecho en pasar nuestra última noche en 
la Ópera, entre desconocidos. 

Doce horas más tarde, desde el tren, desde 
mi camarote, contemplaba el borroso cielo in- 
vernal, el ojo del sol que, pequeño e inflama- 
do, presidía nuestra marcha, los campos cu- 
biertos de nieve que, como un gigantesco aba- 
nico de pulmón de cisne, desplegaban su blan- 
cura incesante, Enla ciudad extranjera ala que 
llegué al día siguiente me aguardaba mi cita 
con el terror absoluto. 

En principio, dormí muy mal durante tres 
noches consecutivas; la cuarta, me asedió el 
insomnio. En los últimos años, había perdido 
el hábito de la soledad, y estas noches sincom- 
pañía me abrumaban con una angustia impla- 
cable. La primera noche contemplé, en sue- 
ños, a mi amada; la luz del sol inundaba su 
cuarto, y ella permanecía, sentada, sobre la ca- 
ma, vestida sólo con una bata de encaje; su ri- 
sa ininterrumpida era incontenible; dos horas 
más tarde, el azar me devolvió las imágenes 
de mi sueño, cuando pasé frente a una lence- 
ría; el recordarlas, comprendí que todo lo que 
en él comunicaba alegría =su encaje, su cabe- 
za echada hacia atrás— resultaba, en la vigilia, 
sencillamente aterrador. En todo caso, me fue 


imposible localizar la causa que transforma- 
ba un sueño poblado de risas y de encajes en 
una experiencia tan desagradable, tan atroz. 
Numerosas tareas solicitaban mi atención; fu- 
mé mucho y padecí, constantemente, la sen- 
sación de que debía observar un severo con- 
trol sobre mí. Con toda deliberación, mientras 
me disponía a acostarme, en mi cuarto de ho- 
tel, silbaba o entonaba una melodía, pero cual- 
quier sonido (tal como el ruido sordo que pro- 
dujo mi chaqueta al deslizarse al suelo desde 
el respaldo de la silla) bastaba para sobresal- 
tarme, como a un niño asustado. 

El quinto día, luego de una mala noche, de- 
cidí salir a pasear un rato. Ojalá la próxima 
parte de mi relato pudiera transcribirse en bas- 
tardilla; aunque no, ni siquiera la bastardilla 
serviría; necesito un nuevo tipo de letra, úni- 
co en su clase, Las noches de insomnio habí- 
an cavado, dentro de mí, un vacío excepcio- 
nalmente sensible. Mi cabeza parecía hecha 
de vidrio; un calambre, no menos vidrioso, 
mordía mis pantorrillas. Apenas salí del ho- 
tel... Sí, creo haber descubierto las palabras 
adecuadas. Me apresuro a escribirlas, antes de 
que se desvanezcan. Cuando salí a la calle, vi, 
súbitamente, el mundo tal cual es en realidad. 
Nos consuela repetirnos que el mundo no po- 
dría existir sin nosotros, que existe en la me- 
dida en que nosotros existimos, en la medida 
en que podemos representárnoslo. La muerte, 
el espacio infinito, las galaxias, resultan ate- 
rradores,precisamente porque trascienden el 
límite de nuestra percepción. Y bien: en ese 
día terrible en que, embrutecido por una no- 
che sin sueño, irrumpí en el centro de una ciu- 
dad incidental, y vi las casas, los árboles, los 
automóviles, la gente, mi mente, con toda 
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brusquedad, se negó a aceptarlos como “ca- 
sas”, “árboles”, o lo que fueran, como algo re- 
lacionado con la vida humana ordinaria. Se 
cortó mi línea de comunicación con el mun- 
do; yo ocupaba mi propio ámbito, el mundo, 
el suyo, y tal mundo carecía de sentido. Pene- 
tré la verdadera esencia de las.cosas. Obser- 
vé los edificios, que habían perdido su signi- 
ficado habitual, o sea, todo lo que nos acude 
ala mente cuando observamos una casa: cier- 
to estilo arquitectónico, qué clase de habita- 
ciones encierra, si es fea, si es confortable; ta- 
les consideraciones se habían esfumado, para 
dejar lugar a una cáscara vacía, tan vacía Co- 
mo el sonido de una palabra muy familiar 
cuando se lo ha repetido hasta el hartazgo: ca- 
sa, cassa, kassa. Igual sucedió con los árbo- 
les, con la gente. Comprendí todo el horror 
que puede suscitar un rostro humano. Toda 
noción de anatomía o distinción sexual (“pier= 
nas”, “brazos”, “vestimenta”) perdió vigen- 
cia; delante de mí sólo quedó algo; ni siquie- 
ra una criatura, que también es un concepto 
humano, sino, llanamente, algo que pasaba. 
En vano quise conjurar mi terrorevocando una 
imagen de mi infancia: una vez, al despertar- 
me, alcé mis ojos somnolientos, apoyando la 
nuca contra la almohada; un rostro chato, in- 
comprensible, que lucía un oscuro bigote de 
húsar debajo de sus ojos de pulpo y una bri- 
llante dentadura en la frente, se inclinó hacia. 
mí. Me incorporé con un alarido, y el bigote 
no tardó en convertirse en un par de cejas, y 
el rostro en el de mi madre, que, al principio, 
había visto inusualmente invertido. 

También esta vez quise “incorporarme” 
mentalmente, de tal modo que elmundo visi- 
ble recobrara su posición cotidiana, pero no 
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lo logré. Al contrario: cuanto más observaba 
a la gente, más absurdo hallaba su aspecto. 
Conturbado por el terror, busqué apoyo en al- 
guna idea fundamental, un ladrillo de mejor 
calidad que el cartesiano, que me permitiera 
emprenderlareconstrucción del mundo tal co- 
mo lo conocemos: simple, natural, regido por 
el hábito. En ese momento, descansaba, creo, 
en el banco de un parque público. El recuer- 
do de mis actos se torna borroso. A un hom- 
bre sorprendido, en la calle, por un ataque al 
corazón, poco le importan los peatones, el sol, 
la belleza de una catedral antigua y sólo alien- 
ta una preocupación: respirar; yo, sólo cobi- 
jabaun deseo: no volverme loco. Tengola ple- 
na convicción de que nadie, jamás, vioel mun- 
do tal como yo lo vi en esos instantes tenaces: 
desnudo, absurdo, aterrador. Cerca de mí, un 
perro olfateaba la nieve. Con dolorosos es- 
fuerzos quise reconocer qué significaba “pe- 
rro”, y, como había estado observándolo con 
atención, se me trepó confiadamente; mi náu- 
sea alcanzó tal extremo que me levanté y me 
fui. Entonces, mi terror logró su punto culmi- 
nante. Abandoné el combate. Ya no era un 
hombre, sino un ojo exasperado, una mirada 
distraída ante un mundo absurdo. La sola vi- 
sión de un rostro humano me impulsaba a gri- 
tar. 

Me hallé, de pronto, en el vestíbulo del ho- 
tel. Alguien se me acercó, pronunció mi nom- 
bre, y deslizó un papel doblado en mi mano 
vacilante. Lo desdoblé con un gesto mecáni- 
co, y mi terror se disipó de inmediato. A mi 
alrededor, todo recobró su aspecto, ordinario 
y vulgar: el hotel, los múltiples reflejos que se 
agitaban en el vidrio de la puerta giratoria, el 
rostro familiar del botones que me había 
canzado el telegrama. Permanecí de pie, en 
medio del enorme recinto. Un hombre, con pi- 
pa y gorra a cuadros, me atropelló al pasar y, 
con grave actitud, me ofreció sus disculpas. 
Me vencieron el asombro y un agudo dolor, 
insoportable aunque humano. El telegrama 
anunciaba que ella estaba agonizando. 

Jamás, durante mi viaje de regreso, o mien- 
tras permanecí junto a sulecho de muerte, pen= 
sé en analizar el sentido del ser o.el no-ser; ta- 
les pensamientos no volvieron a aterrarme. La 
mujer que amaba más que nada en este mun- 
do agonizaba. Mis sensaciones se redujeron a 
ese hechoimplacable. No me reconoció cuan- 
do mi rodilla golpeó el borde de su cama. Ya- 
cía envuelta en sábanas enormes, recostada 
contra enormes almohadas, empequeñecida; 
peinada con el cabello estirado desde la fren- 
te, mostraba la estrecha cicatriz que cruzaba 
su sien, normalmente oculta por un mechón 
que la encubría: Si no reconoció mi presencia 
viva, la leve sonrisa que ocasionalmente es- 
bozaron sus labios me permitió saber que me 
veía en su sereno delirio, en sus agónicas en- 
soñaciones. De tal modo, dos imágenes de mí 
velaban su agonía: yo, a quien ella no veía, y 
mi doble, que me era invisible. Pronto me 
abrumó la soledad: mi doble murió con ella. 

Su muerte me salvó de la demencia. La sen- 
cilla solidez del dolor inundó mi vida de tal 
forma que no dejó lugar a emociones de otra 
especie. Aunque el transcurso del tiempo me 
devuelve su imagen cada vez más perfecta, 
cada vez menos vívida. Los detalles del pasa- 
do, los minuciosos recuerdos, se desvanecen: 
imperceptiblemente. Ya solos, ya de a dos, ya 
de a tres, tal como las luces de las ventanas de 
un edificio, que se apagan a medida que sus 
habitantes se duermen. Y sé que mi cerebro 
está condenado, que el terror que una vez ex- 
perimenté, mis temores ante el he= 
cho inapelable de existir, volverán a 
sobrecogerme; sé que, entonces, no 
habrá salvación posible. 
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misa. Cuando la luz volvió a inundar la sala 
observé su palidez, sus dientes furiosamente 
apretados. La ayudé a abandonar el palco. Me- 
neó la cabeza, reconviniéndose a sí misma, 
con una sonrisa reprobatoria, actitud tan pue- 
ril. Rompió a llorar y me rogó que la llevara 
a casa. Sólo en el interior del carruaje cerra- 
dorecobró la compostura, y, apretando su arru- 
gado pañuelo contra sus ojos húmedos y bri- 
llantes, comenzó a explicarme cuánto la'en- 
tristecía mi partida inminente, qué mal hubié- 
ramos hecho en pasar nuestra última noche en 
la Ópera, entre desconocidos. 

Doce horas más tarde, desde el tren, desde 
mi camarote, contemplaba el borroso cielo in- 
vernal, el ojo del sol que, pequeño e inflama- 
do, presidía nuestra marcha, los campos cu- 
biertos de nieve que, como un gigantesco aba- 
nico de pulmón de cisne, desplegaban su blan- 
cura incesante. En la ciudad extranjera ala que 
llegué al día siguiente me aguardaba mi cita 
con el terror absoluto. 

En principio, dormí muy mal durante tres 
noches consecutivas; la cuarta, me asedió el 
insomnio. En los últimos años, había perdido 
el hábito de la soledad, y estas noches sincom- 
pañía me abrumaban con una angustia impla- 
cable. La primera noche contemplé, en sue- 
ños, a mi amada; la luz del sol inundaba su 
cuarto, y ella permanecía, sentada, sobre la ca- 
ma, vestida sólo con una bata de encaje; su ri- 
sa ininterrumpida era incontenible; dos horas 
más tarde, el azar me devolvió las imágenes 
de mi sueño, cuando pasé frente a una lence- 
ría; el recordarlas, comprendí que todo lo que 

en él comunicaba alegría =su encaje, su cabe- 
za echada hacia atrás resultaba, en la vigilia, 
sencillamente aterrador. En todo caso, me fue 
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imposible localizar la causa que transforma- 
ba un sueño poblado de risas y de encajes en 
una experiencia tan desagradable, tan atroz. 
Numerosas tareas solicitaban mi atención; fu- 
mé mucho y padecí, constantemente, la sen- 
sación de que debía observar un severo con- 
trol sobre mí. Con toda deliberación, mientras 
me disponía a acostarme, en mi cuarto de ho- 
tel, silbaba o entonaba una melodía, pero cual- 
quier sonido (tal como el ruido sordo que pro- 
dujo mi chaqueta al deslizarse al suelo desde 
el respaldo de la silla) bastaba para sobresal- 
tarme, como a un niño asustado. , 

El quinto día, luego de una mala noche, de- 
cidí salir a pasear un rato. Ojalá la próxima 
parte de mi relato pudiera transcribirse en bas- 
tardilla; aunque no, ni siquiera la bastardilla 
serviría; necesito un nuevo tipo de letra, úni- 
co en su clase. Las noches de insomnio habí- 
an cavado, dentro de mí, un vacío excepcio- 
nalmente sensible. Mi cabeza parecía hecha 
de vidrio; un calambre, no menos vidrioso, 
mordía mis pantorrillas. Apenas salí del ho- 
tel... Sí, creo haber descubierto las palabras 
adecuadas. Me apresuro a escribirlas, antes de 
que se desvanezcan. Cuando salí a la calle, vi, 
súbitamente, el mundo tal cual es en realidad. 
Nos consuela repetirnos que el mundo no po- 
dría existir sin nosotros, que existe en la me- 
dida en que nosotros existimos, en la medida 
en que podemos representárnoslo. La muerte, 
el espacio infinito, las galaxias, resultan ate- 
rradores, precisamente porque trascienden el 
límite de nuestra percepción. Y bien: en ese 
día terrible en que, embrutecido por una no- 
che sin sueño, irrumpí en el centro de una ciu- 
dad incidental, y vi las casas, los árboles, los 
automóviles, la gente, mi mente, con toda 
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brusquedad, se negó a aceptarlos como “ca- 
sas”, “árboles”, o lo que fueran, como algo re- 
lacionado con la vida humana ordinaria. Se 
cortó mi línea de comunicación con el mun- 
do; yo ocupaba mi propio ámbito, el mundo, 
el suyo, y tal mundo carecía de sentido. Pene- 
tré la verdadera esencia de las cosas. Obser- 
vé los edificios, que habían perdido su signi- 
ficado habitual, osea, todo lo que nos acude 
ala mente cuando observamos una casa: cier- 
to estilo arquitectónico, qué clase de habita- 
ciones encierra, si es fea, sies confortable; ta- 
les consideraciones se habían esfumado, para 
dejar lugar a una cáscara vacía, tan vacía co- 
mo el sonido de una palabra muy familiar 
cuando se lo ha repetido hasta el hartazgo: ca- 
sa, cassa, kassa. Igual sucedió con los árbo- 
les, con la gente. Comprendí todo el horror 
que puede suscitar un rostro humano. Toda 
noción de anatomía o distinción sexual (“pier- 
nas”, “brazos”, “vestimenta”) perdió vigen- 
cia; delante de mí sólo quedó algo; ni siquie- 
ra una criatura, que también es un concepto 
humano, sino, llanamente, algo que pasaba. 
En vano quise conjurar mi terrorevocando una 
imagen de mi infancia: una vez, al despertar- 
me, alcé mis ojos somnolientos, apoyando la 
nuca contra la almohada; un rostro chato, in- 
comprensible, que lucía un oscuro bigote de 
húsar debajo de sus ojos de pulpo y una bri- 
llante dentadura en la frente, se inclinó hacia 
mí. Me incorporé con un alarido, y el bigote 
no tardó en convertirse en un par de cejas, y 
el rostro en el de mi madre, que, al principio, 
había visto inusualmente invertido. 

También esta vez quise “incorporarme” 
mentalmente, de tal modo que el mundo visi- 
ble recobrara su posición cotidiana, pero no 


lo logré. Al contrario: cuanto más observaba 
a la gente, más absurdo hallaba su aspecto. 
Conturbado por el terror, busqué apoyo en al- 
guna idea fundamental, un ladrillo de mejor 
calidad que el cartesiano, que me permitiera 
emprenderla reconstrucción del mundo tal co- 
mo lo conocemos: simple, natural, regido por 
el hábito. En ese momento, descansaba, creo, 
en el banco de un parque público. El recuer- 
do de mis actos se torna borroso. A un hom- 
bre sorprendido, en la calle, por un ataque al 
corazón, poco le importan los peatones, el sol, 
la belleza de una catedral antigua y sólo alien- 
ta una preocupación: respirar; yo, sólo cobi- 
jabaun deseo: no volverme loco. Tengo la ple- 
naconvicción de que nadie, jamás, vio el mun- 
do tal como yolo vi en esos instantes tenaces: 
desnudo, absurdo, aterrador. Cerca de mí, un 
perro olfateaba la nieve. Con dolorosos es- 
fuerzos quise reconocer qué significaba “pe- 
rro”, y, como había estado observándolo con 
atención, se me trepó confiadamente; mi náu- 
sea alcanzó tal extremo-que me levanté y me 
fui. Entonces, mi terror logró su punto culmi- 
nante. Abandoné el combate. Ya no era un 
hombre, sino un ojo exasperado, una mirada 
distraída ante un mundo absurdo. La sola vi- 
sión de un rostro humano me impulsaba a gri- 
tar. 

Me hallé, de pronto, en el vestíbulo del ho- 
tel. Alguien se me acercó, pronunció mi nom- 
bre, y deslizó un papel doblado en mi mano 
vacilante. Lo desdoblé con un gesto mecáni- 
co, y mi terror se disipó de inmediato. A mi 
alrededor, todo recobró su aspecto, ordinario 
y vulgar: el hotel, los múltiples reflejos que se 
agitaban en el vidrio de la puerta giratoria, el 
rostro familiar del botones que me había al- 
canzado el telegrama. Permanecí de pie, en 
medio del enorme recinto. Un hombre, con pi- 
pa y gorra a cuadros, me atropelló al pasar y, 
con grave actitud, me ofreció sus disculpas. 
Me vencieron el asombro y un agudo dolor, 
insoportable aunque humano. El telegrama 
anunciaba que ella estaba agonizando. 

Jamás, durante mi viaje de regreso, o mien- 
tras permanecí junto a sulecho de muerte, pen- 
sé en analizar el sentido del ser o el no-ser; ta- 
les pensamientos no volvieron a aterrarme. La 
mujer que amaba más que nada en este mun- 
do agonizaba. Mis sensaciones se redujeron a 


“ese hecho implacable. No me reconoció cuan- 


do mi rodilla golpeó el borde de su cama. Ya- 
cía envuelta en sábanas enormes, recostada 
contra enormes almohadas, empequeñecida; 
peinada con el cabello estirado desde la fren- 
te, mostraba la estrecha cicatriz que cruzaba 
su sien, normalmente oculta por un mechón 
que la encubría. Si no reconoció mi presencia 
viva, la leve sonrisa que ocasionalmente es- 
bozaron sus labios me permitió saber que me 
veía en su sereno delirio, en sus agónicas en- 
soñaciones. De tal modo, dos imágenes de mí 
velaban su agonía: yo, a quien ella no veía, y 
mi doble, que me era invisible. Pronto me 
abrumó la soledad: mi doble murió con ella. 
Su muerte me salvó de la demencia. La sen- 
cilla solidez del dolor inundó mi vida de tal 
forma que no dejó lugar a emociones de otra 
especie. Aunque el transcurso del tiempo me 
devuelve su imagen cada vez más perfecta, 
cada vez menos vívida. Los detalles del pasa- 
do, los minuciosos recuerdos, se desvanecen 
imperceptiblemente. Ya solos, ya de a dos, ya 
de a tres, tal como las luces de las ventanas de 
un edificio, que se apagan a medida que sus 
habitantes se duermen. Y sé que mi cerebro 
está condenado, que el terror que una vez ex- 
perimenté, mis temores ante el he- 
cho inapelable de existir, volverán a 
sobrecogerme; sé que, entonces, no 
habrá salvación posible. 


Viernes 10 de enero de 1992. 
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PALABRA OCULTA 


Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de 
las palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en 
: z EN común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. a 
letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada caso, la palabra a la se 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 
primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 


deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 


¡NDOMINO 


Con las 28 fichas de un juego completo de dominó hicimos los tableros A y B. Los 
valores de las fichas se escribieron con números en vez de hacerlo con los clásicos 
puntitos, y faltan casi todas las líneas de separación entre fichas. Deduzca, para 
cada tablero, dónde está cada una de las 28 fichas. A medida que las vaya determinando, táchelas de 
la lista que acompaña a cada tablero. (El juego se resuelve por búsqueda sistemática y atajos sagaces. 
Si, por ejemplo, 3 y 5 son vecinos en un único sitio del tablero, allí tendrá determinada la ficha 3-5. Si 
hay varias colocaciones posibles para una ficha, su determinación se hará como consecuencia de otros 


hallazgos.) 


A 


000 A.NOO O 
0100200 Uy 


O0o0N 0000 


3 
0 
5 
3 
4 
2 
4 
3 


BATALLA NAVAL 


E En cada tablero kay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en 
E las figuras 1 y 2. Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y 

SOS algunos de los queestán invadidos por agua (talcomo se indica en elinterior decada 
tablero. Fijese que las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, 
etc.). Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, se indica con números cuantos 
cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota. 
Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua. 
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VIAVEDIOngs 


AYUDAS: EJOTE, FEZ, SABAO 


HORIZONTALES 


1. (... Amaru) Revolucionario perua- 


VERTICALES 


no./ Alambre o conjunto de alam- 1. Arrojad./ Casa bancaria. 

bres retorcidos, para conducir la 2. De Anam. 

electricidad. 3. Dícese de una música derivada del 
2. Fragante. rock and roll y de la música folk./ 
3. Ritmo de;jazz./ Apócope de norte./ Gorro de fieltro rojo que usaban los 

Papagayo. moros./ Recé. 
4. Rrefijo: carencia./ Tributo homena- 4. Aluminio./ Adverbio que denota; 


je de sumisión y respeto./ Abrevia- prioridad./ Existe. 
tura de Ítem. . Ejecutante musical que da concier- 
. Ninfa que se metamorfoseó en lau- tos. 
, tel./ Clérigo de orden menor. Rodz.. Río de España. 
. Ciudad principal de un Estado, re- Navaja pequeña. 
gión o provincia, Símbolo del arsénico./ Sexta parte 
» (Georges) Compositor francés, au- del dracma./ Especie de violonche- 
tor de la ópera "Carmen”./ Acción y lo siamés. 
efecto de allegar, . Serpiente no venenosa de gran ta- 
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8. A tempo./ Localizó./ Dirigirse. maño./ Cerveza ligera inglesa./ Zu- 

9. Nave./ Hijo de Noé./ Nombre del mo de fruta mezclado con miel. 
rockero Stewan. 10. Disputa. 

0. Demora. 11. Vaina del frijol, cuando está tierna./ 

1. Muy gorda./Nombre de un entrena- Dificultoso, que exige mucho es- 
dor de caballos argentino. fuerzo. 


CUBILETE PALABRA 
E OCULTA 
6.6.4 A. Catre. 
35.5 o 
1 2 5 - Zorta. 
a. E. Lona. 

F. Letra. 
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